私は６人家族、４人しかいないじゃないか。あとの２人は？

　私のお母さんは、生まれつき少しみんなと違っていて、背中に「できもの」みたいなものがあります。そこを押したりすると、全部の神経と繋がっているらしく、死んでしまうそうです。今は普通に暮らしていますが、生まれたときは、「３才まで生きられるかわからない」と言われていたそうです。
　お母さんは、２６才で、私を産みました。弟が１人いて４才差です。でも、ほんとは、もう２人、いるはずでした。私と２才差で、双子でした。でも、妊娠して３ヶ月で流産してしまいました。そのときの辛さは、残念ながら２才だった私にはわかりませんでした。この事を知ったのは３年前、小学校４年生のときです。そのときは、「へぇ」としか思いませんでした。でも、今、２人のことを考えると、とても辛くなります。ふと思うんです。「こんな悪い子が生まれるくらいなら、あの双子が生きててほしかった」と……。「双子が生きてたら私は今どうなんだろ、何をしてるんだろ」と。「男だったかな、女だったかな、もしかしてめっちゃにてる」と。親には強がってて言えないのですが、やっぱり逢ってみたかったです。「おねぇちゃん」という元気な声が聞きたかったです。
　でも、こんなこと考えてたら何も進みません。だから、私、決めたんです。私、亡くなってしまった双子の分まで、「３人分を生きる」と。生きる、こう決めてから、変わったんです。何事にも全力で、取り組むようになりました。おかげで、受験も成功し、偏差値６０、倍率６倍の都立中学にいけました。辛いことはたくさんあります。でも、「３人よれば文殊の知恵」で乗り越えています。