もっともっと、甘えればよかった

　俺には、３つ違いの弟がいた。お袋は、俺に「お兄ちゃんだから我慢しなさい」、何て一言も言わなかったと思う。でも、甘えるの我慢してた記憶はたくさんある。３歳ながらに「弟はまだ赤ちゃんなんだから」って思ってたんだよなぁ。親父は出張が多くてほとんど家にはいなかったな。
　俺が小学生なって初めての運動会の朝、お袋は「○○君（俺）、がんばってね。お母さん、△△（弟）とお弁当、持って見に行くからね」って送り出してくれた。それが、最後の言葉だった。お袋は自転車の後ろに弟を乗せ、カゴには俺の大好きなものばかり詰まった弁当を載せて、俺の初めての運動会を見に行く途中、信号無視したトラックにはねられた。小１の頃の記憶は、ほとんどない。「お母さん、お母さん、お母さん、お母さん、お母さん」、もっともっと甘えればよかった。弟が乳を飲んでいる時にも、「もう片方の膝はぼくのモノ」って甘えればよかった。もっともっと甘えたかった……。
　今日の午前２時５５分、俺は親父になりました。俺は、嫁と娘を全力で一生守ります。
誓います。お母さん、けんじ、どうか天国で見守っていてください。