その紙には数字の羅列が書いてありました

　ポケベルが流行していた時、私の父親もポケベルを持っていたんだけど、私がいくら説明してもうまく操作できなかった。
　父親はその時から癌におかされていていて、父親が死んだ時、病室の引き出しから１枚の紙が出てきた。おばあちゃんやお母さんはその紙を見て「何だろうね、これ？」と言って私に見せてくれました。その紙には数字の羅列が書いてありました。私は一見しただけでそれがポケベルで使われる数字を使った文章だとわかりました。涙が出てきました。
　「お父さんもがんばるから、おまえたちもがんばれ」と書いてありました。