事故の日から２日後が、妹の誕生日だった

　１年ほど前、両親が死んだ。東京に出てきて数年、正月ぐらいしか帰ることのなかった俺は、仕事を放り出して慌てて帰郷した。家に帰ると、半狂乱で妹が抱きついてきた。事故で即死だったのが唯、一の救いだったかもしれない。その後、警察に行って事故車両を見せてもらった時、一緒に渡された物があった。燃えて炭化した財布と靴。女物の靴は、大柄な母にしてはサイズが小さく少し不思議に思っていた。でも、財布を空けて気がついた。事故当日の日付の入った靴屋のレシート。間違いない、妹の誕生日プレゼントだったんだと。事故の日から２日後が、妹の１８回目の誕生日だった。
　あれから１年、東京に来て最初はほとんど口を聞かなかった妹もなんとか立ち直ったような気がする。だけど、実家においてきたあの靴、あれをいつあいつに伝えるべきか、未だに迷っている。