きっと大丈夫ですよね

　６０歳過ぎて、「癌」と言われても治療はしません。５年前、１人娘も結婚しましたし、思い残す事ももうないのです。でも、オリンピックと孫の顔は、見てみたかったですね。３０歳の時に夫を舌癌で亡くしました。それからというもの、娘を１人で育ててきました。癌だと電話口で娘に伝えると、１通の手紙が送られてきました。
　お母さんへ　
　ほんとに治療しないの？　私としては「治療をしてほしい」、「生きてほしい」。お父さんが死んでから、お母さんに無理をさせたのは分かってる。お父さんが死んだとき、仏壇の前に１人で佇んでるお母さんのちっさい背中を見たとき、「この人も不安でたまらないんだ」って私にも分かったもん。不安でたまらなくて、押しつぶされそうなくせに、いっつも笑ってたよね。もう無理はさせたくないんだけど、まだ一緒に居たいよ。小柄なくせに、ピンって伸びた背筋はお母さんの性格を物語ってた。たったひとりで、何十人もの悲しみとかを背負えるわけないじゃん。でもお母さん、意外と頑固だから私が言っても聞かないんでしょう。だから、感謝を伝えるために書いた手紙のはずなのに、いつの間にか 「まだ生きて」と、また重みになるような言葉かけてる。お母さんが欲しいのは、「頑張ったね」とか「お疲れ」っていうお父さんからの言葉かもしれない。でも私は、まだ未熟で子どもっぽいから分からない。「何で自ら死に向かって行こうとするの？」。まだお母さんの笑顔が見たいよ。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〇〇より
　私は２７年間、娘の前で泣きませんでした。女らしいとか捨てて、ただ強く生きようとしていました。今は確かに、夫からの褒め言葉を聞きたいですね。でも、１つ言えるのは、自ら死に向かっているのではなく、「死」を受け入れようと頑張っているんです。私も娘の笑顔はまだ見たいですが、過ごした時間は夫より娘のほうが１８年も多いのです。そろそろ夫の声も忘れてきましたし、お迎えが欲しいところです。甘えん坊を置いて逝くのは、気が引けますが、あの子には支えてくれる夫が居るのです。きっと大丈夫ですよね？泣いても笑っても、実はもう少ししか、私には時間というものがありません。私の大好きな人と、大嫌いな人にも感謝です。私という人間を作り上げた全ての人に……。