いつから親友を厄介者扱いするような人間になったのかな　

　俺たち小学校から高校までずっと一緒だったよな。高卒後、俺は「就職」、お前は「フリーター」。学歴社会の昨今、「俺たちゃ負け組じゃねぇよな、がんばろうぜ」ってよく鼓舞し合ってたな。
　２５歳になった頃。俺も初めての役職に就いた日、嬉しくてすぐに連絡したよな。その時、お前の言った言葉、「そんな普通な生き方、楽しいか」。俺は悲しくて、頭に来て言ったよ。「２５でフリーターやってるお前にはわからねぇよ」
　あの日から俺たちは、連絡取らなくなってもう１４年か……。お互い３９なんてオッサンだな。実は、来年娘が中学生になるんだ。俺もそれなりの役職にステップアップしたよ。「お前はどうだ」何て聞かないよ。その身なりをみれば、久々の訪問理由も想像つく。何も聞かないさ。持っていけよ。普通の４０歳の給料２ヶ月分は入ってるからさ。「スマン……」。お前の呟きも聞こえないふりをするよ。「さぁ帰ってくれ、金は返さないでいいから。家族に見られたくないんだ、こんな姿の親友がいるなんて……、知られたくない。近所の目もある」。何度も振り返り、頭を下げて小さくなっていくお前を見ながら思った。俺はいつから人目を気にするようになったのかな。親友を厄介者扱いするような人間になったのかな。
　俺たちゃ負け組じゃねぇよな。がんばろうぜ。