さんがにち　

　高校生1年になってすぐ、母が肺がんで入院した。親父と相談の結果、告知はしなかった。夏が過ぎ、秋が過ぎ、病気の劇的な進行とともに母も「もうこの病気は治らないことに気づき始めた」と思う。
　そして年末、危篤状態になった。でも１２月３０日、意識を取り戻した。

母：今日は何月何日？
俺：１２月３０日だよ。
母：そうかい、ウチはねぇ、この町で３代愛されてきた八百屋だよ。
俺：うん、そうだね。
母：だからね、町の人に迷惑かけちゃいけないんだ。
俺：どういう意味だい？
母：せめて「さんがにち」が明けるまで、不幸は出しちゃいけない。あた
　　しなんかのためにみんなに正月早々やな思いをさせちゃいけない。

　そう言ったきり、母は年が明けて１月４日の明け方まで眠り続け、そして旅立って逝きました。我ながら「すげぇ母親を持ったもんだ」と誇らしかった。やっぱね、もう、だめ、と思った時には母のことを思い出します。そうすると、まぁ、なんとかなる、うん。