母子手帳　

　今年の６月に母が亡くなった。火事だった。
　自分は別の町に住んでいたのだが、電話で聞いた時にはどうする事もできず、ただひたすら号泣しながら高速を運転して実家に戻った。火事でめちゃくちゃになった実家を見た時に、ああ本当に起こったんだ、と冷静に実感をした。
　告別式や葬式が終わって、焼け残った書類を家族みんなで調べていたとき、母親が残していた、僕たち兄弟５人の母子手帳が出てきた。僕の手帳には、産まれる前日まできっちり状態が書き込んであり、「ちょっと出血があったので心配。先生は『大丈夫だ』と言ってたけど……」と若かかった頃の母の直筆で、メモが残されていた。兄、２人の妹、弟の母子手帳もそれぞれいろいろな記録がしっかり書かれていた。母は、僕ら１人１人に分け隔てなく愛情を注いでくれていた。「母の人生は幸せだったのかな？」とよく思う。母子手帳は、兄弟１人１人の手に、形見として受け取った。みんなそれぞれに心に染みるものがあったと思う。
　僕は、今は小さな子どもがいる。母がしてくれたように、この子にたくさんの愛情を注いで、立派な父親になりたい。それが、母に対する、恩返しになると思う。