今から、嫁と子供連れて嫁の墓参りに……

　親友Ａの嫁さんが先日交通事故で死んだ。
　Ａの嫁さんは、当時学生のＡと知り合ったときは既婚者で、無職の夫の暴力に耐えながら週７日休みなく仕事していた。Ａは、嫁さんの相談にのっていて、そのうち「あの人を好きになった」と言って、付き合い始めた。やがて嫁さんは、弁護士をたてて無事離婚、Ａと結婚を前提とした付き合いはじめた。ところがＡの実家が、結婚に猛反対。Ａは県内では有名な資産家の長男、嫁さんは貧乏育ちで片親、外国人とのハーフ、そしてバツイチ……。Ａは大学を辞め(学費を親が払っていたため)、嫁さんと結婚した。
　２年後には子どもが生まれて、その子どもが歩き出した頃、俺を含むＡの学生時代の友達を交えて遊んでいて、嫁さんが交通事故にあった。漫画みたいな話で、道路の真ん中にヨチヨチと歩いていった子どもをＡが追いかけたところに、トラックが猛スピードでやってきて、それを嫁さんがかばう形だった。当たり前だけど即死。嫁さんはＡが大好きで、いつもニコニコしてＡにくっついていた。会うといつも幸せそうだったし、２人が喧嘩した話なんて聞いたことがなかったくらい。Ａも嫁さんを愛してた。
　最近電話で、「今ヒマやったらどっか行かへんか」と誘った。Ａは「今から、嫁と子ども連れて嫁の墓参りに……」と言って、「ああごめん。子ども連れて墓参りやった」と……。事故から１年とちょっとしか経ってないんで、まだ受け入れられないんだなと思った。家に遊びに行ったとき、嫁さんの写真を見ながらポツンとしていたＡの小さな背中が忘れられない。