お母さん　

　ありがとう。産んでくれてありがとう。母が死んで、今日で１年とちょっと。
　高齢出産だったこともあって、俺の同年代の友達の親と比べると、明らかに年くってた。俺が「何でもっと若く生んでくれなかったの」と責めたこともあった。俺が思春期の頃、とにかく心配性な母がうざいのと、親父には恐くて何も言えなかったから、何でもかんでも母に当たってた。たくさん文句言って、自分の部屋に入ったとき、母のすすり泣く声が聞こえたときは、自分の不甲斐なさに気付き俺も泣いた。お母さんが死ぬ時って、いつか来るってわかってた。でも気付いてからは遅いんだよね。そんな俺も今年で２３才になる。２０才を迎えたくらいから親孝行したいなって思って、高齢出産だった母に孫の顔を見せたいなって思ってた。
　先月、彼女が病院行ったら子どもができてたよ。お母さん。無事に生まれてくれたらいいな。俺を生んでくれてありがとう。高齢出産だったから辛かったろう。でも孫の顔見せたかったな。抱かせてあげたかったな。でも、もうお母さんの笑顔見れないんだよね。あの笑い声ももう聞けないんだよね。でも俺少しは一人前の大人になったよ。学歴も無いし、給料安いけど、ついに家庭をもつよ。こんな幸せなことってなかなかないよね。俺の子どもには、お母さんからもらった優しさを少しでも分けてあげたい。休みの日は子どもといっぱい遊ぶ。俺が小さい頃のお母さんよりは、動けると思うよ。何たってまだ俺、若いからね。
　お母さんが、死ぬ前日に俺に言った言葉。「今日は、お風呂入ってもう寝なさい」。あの時、寝なきゃよかったな。今でも思うよ。一晩中話しとけばよかったよ。何で死んじゃうんだよ。お母さん。もっといっぱい甘えとけばよかった。もっと一杯話したかった。旅行に連れてきたかった。美味しいもの、一杯食べさせたかった。次の日冷たい体に抱きしめても、声かけても何も返って来なかったよ。お母さん、天国から俺の事見える？俺の事もう心配しなくていいからね。子どもの名前何にしようかな。お母さんだったらどうする……。明日仕事休みだから彼女とお墓参り行くよ。最後に生きてるとき言いたかったけど言えなかった言葉。
　お母さん、生んでくれてありがとう。