強く育って欲しいから……

　家族でお出かけ中、４つ違いの妹（当時小学生）がビタン！と転倒。泣き叫ぶ 妹を親父は抱き起こし、泣きやむまでおぶって歩いた。厳しい親父だったし、俺はそんな事してもらった事はなかった。小学校の５年生だった俺は、その場では文句も言えず、後で母親に「ずるい…」と言って、拗ねてみせた覚えがある。
　それから１０年余り、俺が１９歳の時に親父が胃ガンになった。告知はしていなかったが、親父は自分の病状に気付いている様子。見舞いに行ったある日、親父は俺に こう言った。
父：「１０歳の時、○子（妹）が転んだ事、覚えてるか？」
俺：「うん」
父：「母さんから聞いた。悪かったと思ってる。でもな……」
俺：「今さら何だよ」
父：「○子は優しく育って欲しいから助けた。おまえは強く育って欲しい
　　から放っておいたんだよ」
俺　「……」
　泣いちゃいけないと思いながら、泣けて仕方なかったよ。