落書き　

　嫁が長女をこっぴどく叱っている。
　私：「キョーコがなにかしたのか？」。
　嫁：「私のクルマを釘みたいなもんでひっかいたとよ！」。
　私：「何でそんなことしたん？」
と聞くが長女は答えない。気になってクルマを確認しに行った。懐中電灯に照らされて浮かび上がった落書きを見て言葉が詰まった。覚えたばかりのひらがなで、「おかさん　そだてくえて　あいがとお　いつもくるまにきおつけて」と書いてある。自宅付近で死亡事故が続き、子どもにも注意していた頃である。
　もちろんその‘落書き’を私は今も消していない。